Elogio del jabón

" El objeto más bello y más limpio de este mundo es el jabón oval que sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil inocente, el jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el olfato. [...]

Leer más.

José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2010.

¡Feliz día del libro!

Sonido y oído

Cuando tenía 10 años me convertí en asidua oyente de Radio 2, "la emisora que se puede y se debe oír" según rezaba una cuña de entonces, gracias a "En Clave de Sol", una serie de programas musicales para niños presentados por Montserrat Sanuy. Ella fue quien tradujo el Schulwerk de Orff al español junto con Luciano González Sarmiento y seguro que convirtió en melómanos o músicos profesionales a muchos niñitos del Colegio Público La Guindalera, protagonistas de aquel espacio. ¡Qué graciosos esos chavales de cuatro años! No olvidaré una vez que Montse Sanuy tocó con su flauta dulce el "que llueva, que llueva" en una octava y luego en la octava superior. Al preguntar cuál era la diferencia entre ambas canciones, un crío exclamó muy convencido: "que una está en el sótano y la otra en la terraza". Los domingos había programas protagonizados por niños de 11 años, también muy didácticos; yo aprendí mucho con ellos. Ahí conocí la Guía de Orquesta para Jóvenes de Britten, la Danza Macabra de Saint-Saëns, los Cuadros de una Exposición de Mussorgsky y muchas otras piezas emblemáticas del repertorio clásico.

En 1991, "En Clave de Sol" desapareció (¡cuánto me gustaría volver a escuchar algunos de los programas!) y fue reemplazado por "Sonido y oído", de Fernando Palacios, el hasta hace muy poco director de Radio Clásica. Para quien no lo sepa, Palacios tiene un programa diario en nuestra emisora clásica de tres a cuatro de la tarde, "música sobre la marcha".

"Sonido y oído" me fascinó desde el principio: se trata de una serie de capítulos didácticos, cada uno de media hora de duración, que abordan varios aspectos de la música como el ritmo, la melodía, la funcionalidad, la voz, etc., enfocándolo de una forma muy amena. Está dirigido a todos los públicos: puede emplearse en Institutos de Secundaria o Conservatorios pero también el experto lo encontrará muy interesante. Para que lo podáis comprobar vosotros mismos, os incluyo el canal Rss donde aparecen todos los podcasts:

Sonido y Oído.

Por lo que pude conocer de pequeña y lo que me han contado, Radio Clásica emitía antes series muy buenas, muy didácticas. Me encantaría poder bucear por los archivos y explorarlo todo... ¿No habría posibilidades de que colgaran aquellos espacios históricos? Me hablan, por ejemplo, de unos programas en que el profesor Daniel Vega analizaba Cantatas de Bach. Ah, y lo de las cartas de Mozart... Aún lo recuerdo, pero sólo escuché dos o tres. Y "La Pequeña Crónica de Ana Magdalena Bach", que ésa sí la tengo en cinta. Por cierto, y para quien no lo sepa: aquella supuesta biografía de Bach no fue escrita por su esposa, sino por una autora inglesa ya en el siglo XX. La serie de Radio 2 estaba muy bien hecha y contaba con ejemplos musicales muy bien traídos.

¡Ay! Se ve que me estoy volviendo vieja. Ya soy nostálgica incluso de aquello que no conocí.

Me despido con un recuerdo al Schulwerk de Orff y con otro a Montse Sanuy.

Un ejemplo de superación

Voy a remontarme a octubre de 1997, a mis inicios universitarios: TEMPUS FUGIT. Como opinaba sabiamente un técnico de rehabilitación de la ONCE de Granada, mi mayor defecto y mi mayor virtud eran aquellos 17 años con los que, por así decir, salí al mundo. El tiempo ha pasado, por desgracia a velocidad de vértigo, y me cuesta trabajo imaginar que fuese entonces tan ingenua, inexperta, apocada e inocente. Sí: aquel primer año en la Universidad de Granada constituyó mi salida abrupta de la adolescencia.

Pero no pretendía dirigiros un capítulo de las memorias de una nostálgica, ni mucho menos, sino hablar de mi amigo Pepe, a quien conocí días después de mi ingreso en la Facultad. Yo me matriculé en Historia con idea de acceder al segundo ciclo de Musicología; circunstancias relacionadas con la inaccesibilidad de partituras y documentos me llevaron a cambiar de carrera en 1998, pero ésa es otra cuestión. El caso es que Pepe fue mi compañero de clase aquel primer curso universitario. Tenía veintiséis años cuando lo conocí. Al hablar con él y enterarme de su historia, no pude menos que experimentar una profunda admiración.

Empezó a trabajar muy joven, a los quince años creo. A pesar de su inteligencia y su brillantez (gran bibliófilo y amante de la Historia desde muy pequeño), optó por no concluir sus estudios de Bachillerato y estuvo desempeñando varias ocupaciones hasta que ingresó en el Ejército. Sin embargo, en enero del 96 su vida dio un vuelco: un accidente en la base de Cerro Muriano durante unas prácticas con explosivos provocó la muerte del teniente y heridas en diez soldados, dos en estado muy grave. Uno de ellos era Pepe, quien perdió la visión, parte de la audición y hubo de sufrir la amputación de una pierna. "Mis dos aficiones principales eran leer y correr y de pronto vi que no podía hacer nada de eso" -evocaba. A pesar de las dramáticas circunstancias de su situación supo desde el primer momento que quería vivir, así me lo dijo en tan emotiva charla. Por eso se aferró con fuerza a todo aquello por lo que merece la pena seguir adelante. Gracias a su increíble voluntad, a un inquebrantable espíritu de superación, logró habituarse rápidamente al nuevo estado de cosas. Un año y medio después del trágico accidente se casó con Adela, que ya era su novia desde hacía años y a quien conocí también por aquellas fechas.

"Decidí que había llegado el momento de dedicarme a lo que siempre me había gustado" -me comentó también ese día en su casa, cuando relató para mí los acontecimientos que le cambiaron la vida. La Historia había sido su gran pasión: ¿por qué no estudiarla? Había aprendido a leer en Braille, pero prefería los libros en cinta o en soporte informático. Ahora podía consagrarse a la lectura sin problemas, tomar apuntes, escanear material... Estudiar, en definitiva. Así que se presentó a las pruebas de acceso a la Universidad para mayores de 25 años y en 1997 ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada.

Pepe, Adela y yo intimamos rápidamente. Yo admiré desde el principio la calidad humana de esta pareja, su altruismo, su amor. Se habían convertido en mis referentes en aquella nueva etapa y jamás olvidaré su importante apoyo, pues he de decir que la sombra de la depresión cayó sobre mí en esos primeros meses universitarios, motivada por razones que no viene al caso enumerar. Ellos que habían sufrido tanto, ellos que habían experimentado problemas reales, trataban de insufrlar ánimo a una jovencita de 17 años que se creía la más desgraciada del Universo. Todavía me avergüenzo al rememorar tal egoísmo. Sí: las perturbaciones mentales nos hacen perder la perspectiva...

Durante los cursos siguientes continué frecuentando a mis dos bondadosos amigos, aunque ya no nos viésemos tanto. Pepe descolló en Historia maravillando desde el primer momento a profesores y compañeros. Al poco vino Ciro, su primer hijo, y unos años después lo siguió Darío.

Le dedico este artículo porque ayer gocé del enorme privilegio de asistir a la defensa de su tesis doctoral, centrada en el periodo que transcurre desde la muerte de Justiniano I en 565 hasta la conquista de Alejandría en 642 con tres ejes principales: Bizancio, los persas y los árabes. Ha sido un trabajo enormemente exhaustivo, de más de novecientas páginas y defendido con gran brillantez. El Tribunal le ha concedido la calificación de sobresaliente cum laude por unanimidad: no es para menos.

Me considero muy honrada por formar parte del círculo de amigos de alguien tan valioso y espero tener siempre presente la enorme lección que constituye su vida. No puedo dejar de sentirme culpable al pensar cómo muchos de nosotros nos agobiamos por nimiedades hasta tal punto que se nos antojan problemas insondables. Pepe, aparentemente abandonado por Fortuna, supo ganarle la batalla desafiando la adversidad y demostrándonos a todos que, si nos empeñamos con ahínco, nada es imposible. ¡Gracias, amigo!

Jesús en la ESO

Desconozco el autor de este texto, el mensaje anda circulando por la red. Me he permitido cambiar algunas cosas para eludir repeticiones.

En aquel tiempo Jesús subió a la montaña y, sentándose en una gran piedra, dejó que sus discípulos y seguidores se le acercaran. Después, tomando la palabra, les enseñó diciendo:

-En verdad, en verdad os digo que serán bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos; Que serán bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos [...]

Entonces Pedro lo interrumpió:

-¿Tenemos que saberlo de memoria?

-¿Tenemos que escribirlo? -preguntó Andrés.

-¿Tenemos que examinarnos de esto? -se interesó Santiago.

-No tengo papiro -comentó Felipe.

-¿Hay que entregarlo? -se horrorizó Bartolomé mientras Juan demandaba a gritos permiso para ir al servicio.

-¿Y esto para qué sirve? -interrogó Judas de mala gana.

Entonces uno de tantos fariseos presentes, que nunca había enseñado, pidió ver la Programación de Jesús y, ante el asombro del Maestro, le inquirió en estos términos:

-¿Cuál es tu nivel de competencia curricular? ¿Cómo atiendes a la diversidad? ¿Cómo has diseñado la motivación de intereses palestinos y gentiles? ¿Qué significatividad tiene el material de aprendizaje que pretendes enseñar?

A Jesús se le llenaron los ojos de lágrimas y, elevándolos al cielo, pidió al Padre la jubilación anticipada.

La violinista de Auschwitz.

La violinista austriaca de origen judío Alma Rosé (1906-1944) provenía de una familia de músicos. El padre, Arnold Rosé, fue durante 57 años primer concertino de la Wiener Hofoper y de la Filarmónica de Viena. El compositor Gustav Mahler fue su tío y la esposa de éste, Alma, su madrina; de ella tomó el nombre. Su formación como violinista la recibió por parte del padre. En 1920 actuó por primera vez como solista en Bad Ischl; en 1926 debutó en el Musikverein de Viena con miembros de la Wiener Staatsoper dirigidos por Arnold Rosé. Un año después actuó con la Sinfónica de Viena y su padre en la radio. Existe una grabación, la única que conservamos de Alma (Bach: Concierto BWV 1043).

En 1930 se casó con el checo Váša Příhoda, uno de los más grandes virtuosos del violín del siglo XX con quien realizó exitosas giras de concierto. Hasta su divorcio en 1935 vivió con su esposo en Praga, un año después regresó a Viena.

Entre tanto su carrera había alcanzado el cénit: en 1932 fundó la orquesta de mujeres Die Wiener Walzermädeln, conjunto de gran nivel con el que emprendió viajes por toda Europa. En el periodo 1934-1938 realizó numerosos conciertos en protesta por el dominio nazi en Alemania.

Tras la anexión de Austria al III Reich en 1938, la orquesta de mujeres fue clausurada. Un año después logran huir a Londres su padre y ella; su hermano emigró a Canadá. En cambio, su tío Eduard fue deportado al campo de concentración Theresienstadt y allí asesinado.

En julio de 1939, Alma realizó una de sus últimas actuaciones en libertad. En noviembre, tres meses después del estallido de la II Guerra Mundial, viajó a Amsterdam para dar otro concierto. Allí se refugió tras la ocupación por parte de la Wehrmacht. Cuando comenzaron las deportaciones de judíos emigró a Francia, donde fue capturada en diciembre de 1942 e internada en el campo de prisioneros de Drancy (20 km. al noroeste de París). El 18 de julio de 1943 tuvo lugar su deportación al campo de exterminio de Auschwitz (número de prisionero 50381).

En el campamento de mujeres de Auschwitz-Birkenau, la comandante Maria Mandl le asignó la dirección de la orquesta de mujeres por ella fundada. Aunque la gran parte de sus miembros eran aficionados, Alma logró formar un conjunto de gran nivel. Trabajaba con mucha disciplina y llegó a desafiar a oficiales que osaban reír durante las interpretaciones: "Así no puedo dirigir". Tal conducta no le ocasionó ningún castigo.

El 2 de abril de 1944 se puso al frente de la orquesta por última vez; dos días más tarde murió víctima de una enfermedad.

IN MEMORIAM

65 años después de la liberación del Campo de Exterminio de Auschwitz.

La radio bávara

He tenido que sustituir Radio Clásica por BR-Klassik: el enlace que había antes lo quitaron, desde ahí se oía la emisión con gran calidad. Éste de ahora es peor y desde hace unos días se corta.

Espero que disfrutéis igualmente con esta emisora. Mis lectores españoles pueden oír Radio Clásica simplemente sintonizándola en el receptor; para los otros, figura en la lista de enlaces de interés.

El próximo lunes 1 a las ocho de la tarde se emitirá un programa en As.radio dedicado a niños solistas del Tölzer Knabenchor, lo recomiendo. Se repite el sábado siguiente a las 10 de la noche. As.radio es una emisora perteneciente a un grupo de la ONCE. Podéis escucharla aquí.

Mi programa de clásica tiene lugar por tanto cada dos lunes a las 20:00 y se repite cada dos sábados a las 22:00. Los domingos a las 22:00 presento una zarzuela.

COLLIGE VIRGO ROSAS

En comentarios de la entrada anterior contrastábamos las concepciones de la vida y del mundo de griegos y romanos con las cristianas: el CARPE DIEM frente al LACRIMARVM VALLE, el hedonismo y el disfrute del momento frente a la resignación estoica, la espera paciente de dichas prometidas en un mundo hipotético.

Para ilustrar el tópico de Ausonio y Horacio me voy a dirigir al Renacimiento, época que vuelve los ojos a la Antigüedad Clásica. Quería presentaros un poema de Lorenzo de Medici:

CANZONE DI BACCO

Quant'è bella giovinezza,

che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c'è certezza.

Quest'è Bacco ed Arianna,

belli, e l'un dell'altro ardenti,

perché 'l tempo fugge e inganna

sempre insieme stan contenti.

Queste ninfe ed altre genti

sono allegre tuttavia.

chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Questi lieti satiretti,

delle ninfe innamorati,

per caverne e per boschetti

han lor posto cento agguati;

or da Bacco riscaldati,

ballon, salton tutavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Queste ninfe anche hanno caro

da lor essere ingannate:

non può fare Amor riparo,

se non gente rozze e ingrate:

ora insieme mescolate

suonon, salton tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Questa soma, che vien drieto

sopra l'asino è Sileno:

così vecchio è ebbro e lieto,

già de carni e d'anni pieno;

se non può star ritto, almeno

ride e gode tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Mida vien dopo a costoro:

ciò che tocca, oro diventa.

e che giova aver tesoro

s'altro poi non si contenta?

Che dolcezza vuoi che senta

chi ha sete tuttavia?

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Ciascun apra ben gli orecchi,

di doman nessun si paschi;

oggi siàn, giovani e vecchi,

lieti ognun, femmine e maschi;

ogni tristo pensier caschi,

facciam festa tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Donne e giovinetti amanti,

viva Bacco e viva Amore!

Ciascun suoni, balli e canti!

arda di dolcezza il core!

Non fatica, non dolore!

Ciò ch'a esser convien sia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c'è certezza.

Continúo con música de la época, si bien un poco posterior a Lorenzo el Magnífico -un siglo después en realidad-; además dejamos Florencia por Venecia y nos trasladamos a la corte de los Gonzaga. Sí, muchos habrán adivinado que estoy pensando en Claudio Monteverdi, del que oiremos una hermosa Canzonetta. ES la última que aparece en el disco, pueden oírse breves fragmentos de forma legal y comprarlos sueltos o todo el cd. Se titula "Hor care canzonette", buscadla en la lista. Y ya que estáis, oídlo todo.

aquí podéis hacerlo.
Partitura: Hor Care Canzonette.

Me despido aconsejándoos con Lorenzo de Medici, Ausonio, Horacio y Garcilaso que disfrutéis de la vida mientras podáis: ¿quién sabe lo que nos deparará el mañana?