Arrojándome desde la torre de Pisa: conversación con Stephen Hawking.

"I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space".

William Shakespeare, "Hamlet".

"Phantasie ist wichtiger als Wissen, denn Wissen ist begrenzt".

Albert Einstein.

"Non puoi insegnare qualcosa ad un uomo, devi solo aiutarlo a scoprirla dentro di sè".

Galileo Galilei.
Ayer soñé que me dejaba caer desde la torre inclinada de Pisa. Yo era como una pluma; una pluma ligera que flotaba y a la que no importaba casi nada: se dejaba llevar planeando y percibía las distintas temperaturas del aire y los diversos olores en su caída. Tardé mucho, mucho, mucho tiempo: inabarcable, inabarcable..., pero cuando me posé lentamente sobre el suelo, el profesor Hawking estaba allí: sentado, inmóvil, observando el experimento con una concentración pasmosa, increíble, casi irreal.

-¿Ves como no hay que tener miedo cuando uno confía en la ciencia?
-¡Pero, profesor: ¡yo no sé nada de ciencias! No me enseñaron: me gritaron; me llamaron ignorante, idiota... ¡Y lo soy, lo soy, lo soy, lo soy!
El profesor Hawking colocó con delicadeza su mano en mi hombro [¡que sí, que sí, que sic, sic, sic y sic!] y respondió enérgica, pero dulcemente:
-¡Basta, por favor: basta, basta! Cierra los ojos y respira hondo: ¡así! Ahora, escucha con atención: ¡partes de una premisa falsa! ¿Quién define la ignorancia? ¿Quién mide sus límites? ¿Quién la juzga? ¿Quién la acota? ¿Quién la valora? ¿Quién la condena? No, no, déjame terminar: LA IGNORANCIA ES RELATIva, ¡como el tiempo! Dime si lo has entendido.
-¡Hala, pues sí! Lo explicas todo tan fácil... Pero, es que... ¡Tengo miedo! ¿Qué hago ahora con mi vida?
-¡Ajá! Se me ha vuelto trascendental a estas alturas. ¿Pues qué vas a hacer? ¡Vivirla! ¿No te parece? ¡No queda otra! ¿O acaso pensabas suicidarte? ¡Ay! ¿Qué te pasa, querida? Vamos, ¡No pongas esa cara; estaba bromeando! ¡Maldita sea, he dicho algo sumamente inapropiado: idiota de mí! ¡No llores; no llores así! ¡Ten la bondad de perdonarme, por favor! Ven, acércate: dame la mano. ¡Qué palidez! ¡Te estás mareando! No puedo frenar tu caída, ni elevar tus piernas, ni refrescarte el rostro: simplemente me está vedado asistirte, y créeme que lo siento. ¿Entiendes ahora? ¡Todos tenemos limitaciones, y hemos de vivir con ellas! Pero, ¿puedes oírme, o sigues ausente?
-¿Quién eres? ¿Dónde estoy? ¡No puedo pensar, no puedo...!
-Calma: sólo te has desmayado; una desconexión momentánea. Ahora sufres la típica amnesia postraumática, o eso espero. No me fío de los porrazos en la cabeza, te golpeaste levemente al caer. Contesta a estas preguntas lo más rápidamente que puedas. ¿Cómo te llamas y qué edad tienes? ¡Responde en alemán!
-Ich heiße Rocío und bin 36 Jahre alt.
-Jawohl, meine Liebe! 13574, ¡al revés!
-47531.
-¡Brava, ha sido inmediato! ¿Ocho por siete?
-56.
-¡Más 25?
-Hm... 81.
-¿Capital de Noruega?
-Oslo.
-Continúa la serie: 1, 3, 6, 10, 15...
-21, 28, 36, 45...
-¡Basta, basta! ¡Muy bien, rapidísima! Nacimiento de Bach.
-21 de marzo de 1685.
-Canta un aria de Haendel levantando el brazo derecho y estirando la pierna izquierda.
-I know that my redeemer liveth,
-Tócate la pierna izquierda con la mano derecha. ¡Sigue cantando!
-[...] and that he shall stand...
-¡Cambio!
[...] at the later day upon the Earth.
-Suficiente, dejémoslo; por hoy has ganado el concurso, con mi reconocimiento como premio. Incorpórate despacio. ¿Todo bien? ¿Quieres que responda a la pregunta existencial que me planteas? Levanta la cabeza. ¡Mírame! ¿Me disculpas? No pretendía herirte ni burlarme, ¡mas la cuestión es absurda; carece por completo de sentido!
-¿Por qué? No te comprendo, Herr Professor Doktor.
-¡Gracias por regalarme tu sonrisa! Trataré de explicarlo: ¿de dónde vienes?
-No sé, de... Del huevo; de la gallina; de mis padres; del Homo Sapiens Sapiens; de los simios; de las estrellas; del Big Bang...
-¡Bastaaaa, me haces colapsar!!! ¡Basta, basta! ¡Escúchame! ¿De dónde acabas de venir, ahora, hace... ¿Cinco minutos? ¿Cinco siglos? No importa: el tiempo es subjetivo; depende del observador y del sistema de referencia. Vamos, piensa tu respuesta: ¿de dónde vienes?
-¡Aaaaah! ¡De la torre inclinada de Pisa!
-¡Casi! De la cima de la torre, ¿Verdad? Has bajado tú sola, ¿verdad? No te has hecho ningún daño, ¿verdad? ¿Es todo eso cierto? Dime: ¿es todo eso cierto?
-¡Sííí!
-¡Pues ya está!
-¿Ya está..., Qué?
-¡Todo! Tus preguntas, tus miedos, tus inquietudes, tu angustia... ¡Se acabaron!
-¿por qué?
-Porque -y escúchame de nuevo con atención- si has sido capaz de bajar desde la torre inclinada de Pisa sin hacerte ningún daño, ¡eres capaz de cualquier cosa!
-No lo entiendo.
-¡Ay, ay, ay: qué lenta! No, no lo digo con reproche, estoy bromeando. De hecho me hace muy feliz tu rapidez mental. ¡Y te acusas de ignorante! ¡Pobre joven! Escucha, escucha; ése es tu gran fallo: ¡no sabes escuchar! Mira: ¿qué se necesita para que haya música?
-Hm... Músicos.
-¡Sí, pero no! Puede haber música con un disco, una grabación, y un aparato que decodifique esa grabación. ¿Dónde están los músicos?
-¡En la grabación!
-Sí, pero no. Tú estás en casa, escuchando un disco: ¿están los músicos en tu salón, junto a ti, tocando para ti?
-¡Sí! En el disco.
-¡Brrrrrrrrr! ¡Colapso, colapso! ¡No están, no están allí contigo: no, no! Quería que me dijeses que no y no me harás cambiar de opinión, pequeña obstinada. Ea, pues: dime que no.
-Hala! De acuerdo: si tú me lo pides... ¡No!
-¡Bravo! Muy galante. Siempre consigo lo que quiero, ¿eh? ¡Qué dictador! Escucha de nuevo... Bueno, espero que no estés cansada de tanto esfuerzo intelectual. ¿Qué se necesita para que haya música? A los músicos los vamos a dejar por ahora, porque pueden ser sustituidos, ¿verdad?
-¡Una partitura!
-¡Nooooooo! ¡Eres lenta, muy lenta! Pero no te enfades; lo digo con cariño, porque además es falso: ¡admiro tu capacidad de deducción! Dime: ¿por qué no es imprescindible una partitura?
-¡La tradición oral, la improvisación...! ¡Claro!
-Vamos bien; vamos bien; vamos muy bien. ¿Qué más se necesita?
-Instrumentos musicales.
-Bueno, sí, claro; o la voz, pero... A ver, esto ya va a ser más complicado: ¿crees que hay música en el espacio, o en un sitio donde no puede ser oída?
-¡Quéééé?
-Imagina que estás en una cámara anecoica.
-¿Qué es eso, profesor?
-Un lugar totalmente aislado del ruido, insonorizado.
-¿Eso existe?
-¡Claro!
-¡Un lugar sin ruido, qué bien!
-No te equivoques, habría ruidos: los de los latidos de tu corazón; los de tu sistema circulatorio en funcionamiento; los de.... En fin: que aunque estuvieras sola en el universo, mientras vivas, hay ruido.
-De donde se deduce que los sordos están muertos.
-¡Oooh! Eres brillante. Pero déjame terminar. ¿Qué hay, o qué ttendría que haber, si tú no estuvieras dentro, en una cámara anecoica?
-Hm. Hm... ¡Aaaaah! ¡¡¡Silencio!!!
-¡¡¡Voilà, voilà, voilà!!! Déjame abrazarte.
--Tienes mi permiso.
-¡Gracias! Un abrazo figurado, en cualquier caso... ¡Ciertamente original! Pero válido: ¡por fin lo entiendes! Sin silencio, no hay música.
¡Sí, profesor! ¡Por eso yo tuve que dejar el instituto donde ejercía como profesora: porque no se callaban! ¡Pero nadie me entendía: nadie, nadie!
-Tranquilízate, por favor. Conozco esa historia y sí; yo sí te comprendo. Te comprendo y te admiro al mismo tiempo.
-¿A mí? ¿Por qué?
-Bueno, dejémoslo: se te vaya a subir a la cabeza. Somos una minúscula mota de polvo de estrellas en el vasto universo, en el espacio-tiempo, a orillas del océano cósmico. Si todos se hubiesen dado cuenta, habría menos egoísmo; menos narcisismo en este pequeño y altamente improbable planeta situado a la periferia de una galaxia entre millones.
-Pero, profesor: ¿qué tiene que ver todo esto con mis planes de futuro?
-Mucho, mucho, mucho, mas... ¿No estás cansada de pensar?
-Hm, un poco. ¿Y tú?
-No, no, yo no: nunca me canso; no. Adoro pensar: es lo mío, ¡es lo único! Si no pudiera pensar, habría muerto. Vamos, cierra los ojos. Cierra los ojos durante un cuarto de hora y trata de no pensar en nada, controlando sólo tu respiración.
-¡Maldita sea! ¿Por qué me lo has dicho? Ahora pienso: "Tengo que no pensar, tengo que no pensar, tengo que no pensar".
-¡Por favor...! ¡Nunca había encontrado a alguien tan complejo. A ver cómo salimos de este agujero negro: canta mentalmente una canción, hasta que yo te avise. No mires el reloj, no hagas nada. Ponte cómoda y cierra los ojos. ¿Lista?
--¡Sí!
-De acuerdo. Tres, dos, uno, ¡cero! [...]
[Música]. El Mundo entrevista a Stephen Hawking.

-Ahora, cuando yo diga tres, vas a abrir los ojos: ¿de acuerdo? No hagas nada, no hagas nada: una, dos, tres. ¡¡¡Bravo!!!
-Sí, vale, pero, ¿y qué?
-Perdona la pregunta: ¿qué cantaste?
-Un aria de Bach.
-Lo sabía: sabía que era de Bach, y era... ¡Déjame adivinar! "Schafe können sicher weiden", de la cantata de caza.
-¡Ooooh! ¡Estoy asustada, impresionada! ¿Cómo lo sabes?
-¡Tranquila! Lo sé porque no me has hecho caso!
-¿Quééééé?
-¡Ay, ay, ay! Has movido los labios, ¡has movido los labios! Y yo los he leído: he leído el texto de lo que cantabas mentalmente, ¿entiendes?
-¿De verdad he movido los labios?
-No, te estoy engañando... ¡Vamos, pues claro! ¿Cómo iba a adivinarlo si no? Venga, que seguimos.
-¿Me puedes dar un vaso de agua?
-No, no puedo, y sabes muy bien por qué.
-¡Aaaaaaay, lo siento! ¡Lo siento!
-No te preocupes; ¡y no empieces a llorar de nuevo! Mira: si no viniera nadie a socorrernos, moriríamos los dos.
-No, porque aunque no tenga bastón podría salir a pedir ayuda: hay gente...
-¿Dónde? ¡No hay nadie!
-¿Y por qué no hay nadie? ¿Dónde está la gente¿
-¿Acaso ves a alguien?
-No, y sabes muy bien por qué.
-Ah, lo siento...: ¡Eres aguda, eres rápida! ¡Me la has devuelto como esperaba! Pero vayamos a lo de antes, y, por favor... ¡Escuchaaaaaa!
-¿Por qué lo dices así? ¿Te has enfadado conmigo?
-Un poco, he de decir..., o "un mucho", pero no lo tomes a mal. Vamos: ¿qué se necesita para que haya música?
-Silencio: ya me lo has dicho.
-Bien. ¿Qué se necesita para que dos personas se comuniquen?
-Silencio.
-Bueno, sí y no; porque si hay silencio no pueden hablar: cuando hablan, rompen el silencio.
-¡Ooh! Profesor Hawking: ¿me puedes dar un analgésico?
-No hay; aquí no hay nada, ni nadie.
-¿Entonces, vamos a morir?
-Ya hemos muerto..., o no: pero eso dejémoslo para luego. ¿Qué se necesita para que haya un diálogo?
-Pues "dia-" más "-logos": "a través del discurso". De dos o más personas, ¿no?
-¡Brillante, brillante! Dos, dos, dos...
-¿Y si son tres, sería un triálogo? ¿Y un cuadrálogo, pentálogo, hexálogo?
-¿Brillantísima! ¿Por qué nunca te has dedicado a la física teórica?
-¡Porque no me enseñaron; no me explicaron; me gritaron!
-¡Colapso! ¡Me haces regresar al punto de partida! ¡No, no, no! ¡Escuchaaaaaaaa!
-¡No te enfades!
-No, no me enfado, pero quiero enseñarte algo y pareces no aprenderlo. ¿Qué se necesita para que haya un diálogo?
-¡Dos... Dos logos...! Dos discursos; dos personas que intercambien una opinión, que interactúen.
-De acuerdo. Ahora vamos a hacer un experimento: vas a contarme algo; trata de contarme lo que quieras, lo que hiciste ayer.
-Ayer estuve en... ¿Qué dices? ¡Calla! ¿Por qué no dejas de hablar? ¿Y por qué pones la velocidad tan rápida? ¡No lo entiendo! ¡Calla, calla!
-¡Eureka!
-¿Eureka qué?
-Eso. ¿Has podido hablar conmigo?
-No.
-¿Por qué?
-Porque... Porque no te callabas, ¡maldita sea!
-Quod erat demonstrandum.
-¿El qué?
-Que sin silencio, no hay diálogo.
-¿Qué? Si hay silencio, nadie habla.
-Perdona; me expresé mal: sin intersilencio..., sin dar a la otra persona la posibilidad de ser escuchada.
-¡Gracias! Creo que he aprendido poco porque no he escuchado y porque no me han dejado escuchar.
-¡Brava!
-Profesor Hawking: ¿qué tiene que ver todo esto con mis planes de futuro?
-Nada, pero... ¡Es que no me dejas terminar, porque no me escuchas! Ahora, ¿lo harás? A partir de ahora, ¿sabrás escuchar? ¡Ooooooh! ¿Qué te pasa, criatura? ¿A qué viene ese llanto?
-Es que... Si todo el mundo me hubiera enseñado como tú, tan bonito, sin enfadarse, tan ilustrativo...
-No te preocupes, nunca es tarde: ahora estoy aquí. Ahora has aprendido a escuchar. Enjúgate las lágrimas y respira hondo, que viene otra importante lección de tu vida. Dime otra vez: ¿de dónde vienes?
-¡De la cima de la torre!
-¡Bieeen! ¿Verdad que has bajado sin hacerte daño?
-Sí.
-¡Pues ya está!
-¿Ya está... Qué?
-¿por qué me has interrumpido? Para, para, para: ¡ya está! Muy fácil: si has sido capaz de bajar desde la torre de Pisa sin hacerte daño..., ¡no, no digas nada, no todavía! ¡ya te daré yo el permiso! ¡Escuuuuchaaaaa! Si has sido capaz de bajar desde allí sin hacerte daño..., ¡eres capaz de cualquier cosa en tu vida!
-¡No! Eso es una chorrada. Parece una religión, tú que abogas siempre por el método científico y que odias el principio de autoridad: ¡es falso, es falso!
-¡Estupendo: ¡me encanta, sigue así siempre! Tienes espíritu crítico: ¡lo adoro! Es la llave de la ciencia. Sin preguntar, sin indagar, sin cuestionarse las cosas, no hay avance.
-¿Entonces, qué hago?
-¡Otra vez! ¡Me colapsas! ¿Qué habías dicho antes?
-No me acuerdo.
-¡Pobrecilla! Te voy a agotar las energías. Para mí es normal; para ti no: yo afirmé que no importaba lo que ocurriese a partir de ahora, ¿no? Porque has sido capaz de bajar desde la torre de Pisa.
-Sí.
-¿Qué respondiste tú?
-¡Que no lo creo!
-¡Bravo, querida: eso es! Siempre escéptica.
-¿Por qué no quieres que te crea?
-Porque la ciencia no es fe; porque tienes que comprobarlo por ti misma. ¡Jamás te fíes de la autoridad o el dogmatismo de charlatanes farsantes; de la la pseudociencia; de la intolerancia y la sinrazón. La ciencia es prueba y error; es evidencia; es demostración.
-Pero, ¿cómo lo compruebo?
-¡Ay, ay, ay, ayyyyy! ¡Por todas las estrellas!
-¿Qué te pasa, profesor?
-Que no quieres avanzar; que estás en un bucle: ¡lo tienes tan fácil...!
-¡Yo no lo veo, no lo veo!
-¡Claro, si eres ciega! Respira hondo. Piensa, piensa fuertemente que puedes: puedes, puedes.
-¿Que puedo qué?
-Lo que quieras.
-¿También volar?
-¡También volar!
-¿Quéééééé? ¡Estás loco! Pensé que me ibas a decir que no..., ¡has perdido el juicio! ¡Volar, claro, en un avión!
-No: aquí no hay ni habrá nunca nadie. Ahora todo ha comenzado, o terminado, porque eso da igual. A fin de cuentas, ¿cuál es la diferencia entre el pasado y el futuro?
-No sé: ¡me duele la cabeza! Pero... Pero... Pero.. ¿Cómo lo has hecho?
-¿El qué?
-Es que... ¡Estás hablando sin Intel! ¡Estás hablando con tu voz, la de antes...! ¿Cómo lo has hecho?
Y el profesor Hawking se levantó, se acercó a mí y me tomó en sus brazos.
-¿Ves? ¡Todo es posible! ¿Quieres volar? No llores; no temas; confía en mí. Abre los brazos. Así, perfecto. ¡Es muy sencillo! ¡Pobre...! ¡Bien, ahora, ahora! ¡Ya lo tienes! ¿Eres consciente de lo que está ocurriendo? ¡Estás volando! ¡Has vencido! ¡Has sorteado las barreras! Por fin lo entiendes: sólo existen los límites que uno quiera imponerse. Pero, ¡deja de llorar! ¡Ahora eres libre! Dame la mano. ¡Vamos, vamos, vamos!


N.B.: De donde se deduce que la abajo firmante está bastante loca, que "A brief history of time" puede ser peligroso para la salud y que alguna gente necesitaría antídotos para paliar los efectos perjudiciales, entre los que destacan una tremenda y nunca vista agudeza mental; una tremenda y nunca vista facultad de razonamiento; una tremenda y nunca vista capacidad de deducción.
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.