Mila asiente: ¡saquemos la de la oscuridad!

Ayer, en el módulo de discapacitados de playa de La Victoria, conocí a una persona muy especial: Mila. Tiene más de 50 años, y estaba acompañada por su madre y por su hermana. La madre se encarga de cuidarla, porque ella es hemipléjica Y víctima de aquellos tiempos en que, al parecer, A un discapacitado así no se lo admitía en los colegios, o al menos en los normales, y había rechazo social a meterlo en los específicos. La madre insistía obstinada, casi complacientemente en afirmar que ya no hay nada que hacer con su hija: que no lo hubo antes y ahora menos, porque tiene 52 años. 55, no sé, por ahí anda. No me explicaron muy bien qué puede mover y qué no y qué puede comprender y qué no.
Indagué un poco en Internet y enseguida encontré una asociación para discapacitados gaditana, Agadi. La familia o a ido poco o directamente no ha ido.
Mila no es nada tonta, porque conmigo habló. Propuse a la madre que la enseñaran a leer, o a signar con la mano que puede mover, o cualquier cosa qe le permita comunicarse decentemente. "ya es tarde". "nunca es tarde".
-Mila: A ti lo que te pasa es que eres muy mala, y muy perezosa. No hablas porque no te da la gana, que lo sé yo. ¿Eres buena? -Mila asiente-. A ver: ¡O, qué pelo más bonito! Dime algo, tonta. Es que no quieres. Es que eres muy mala y muy fea. ¿Eres fea? -Mila niega-. ¡Ya lo sabía yo, era una broma! Venga, que te voy a dar un meneo en el carro ése. ¡Hala, qué de pulseras! ¿Tú tienes sobrinos? -mila asiente-. ¿Y no te hacen pulseras? -mila niega-. Si vienes mañana te traigo una. ¿Quieres que te traiga una? -mila asiente. Le acerco mi mano a una muy corta distancia de la suya y me la toma. Después se señala el otro brazo-. Sí, lo tienes malo: ¿verdad? Pero éste lo mueves, ¿A que sí? Dame la mano -Mila lo hace-. Bueno, me voy. ¿Puedo darte un beso? -mila acerca la cara-.
¡Hay que hacer algo! ¡Mila puede! Hoy me llevo la tablilla y le enseño a leer, por lo menos a reconocer su nombre: lo juro.
!Mila, asiente!